影迷们的眼睛，永远都是睁开的
陆支羽：一个导演要想获得好评，除了拍好电影，别无他法，因为观众的眼睛永远是睁开的。一个作家要想赢得尊重，除了写好作品，别无他法，因为读者的眼睛永远是睁开的。
终于，当我看到第8251部电影的时候，我的第一本电影书《小丑，马戏团的眼泪》正式上市，这就像一场漫长的电影旅程，终于找到一座暂时栖息的驿站。
我曾豪言，活着的影迷，是未完成的电影史；我曾迷惘，雾这么大，我要去哪里；我曾清醒，再造幻想，重塑灵魂，直面自我。而此刻我最想说的是，影迷们的眼睛，永远都是睁开的。
这本电影随笔集里，我书写死去的大师，也讴歌活着的灵魂。费里尼、阿巴斯、伯格曼、大岛渚、洪尚秀、阿彼察邦、寺山修司……他们就像马戏团里一个个技艺高超的异能者，轮番施展魔法。
当红色幕布一次次被拉开，我仿佛一个孩子，被包裹在剧场偌大的襁褓之中，如小丑般又哭又笑。
电影开场了，梦境上升，现实下沉。假如电影史可以在我脑海中自由排列组合，第一位登场的肯定是我最爱的费里尼。他说，每一块小石头都很有用，更何况你们是闪耀夜空的星星。
七 位 导 演 的 吉 光 片 羽
七 个 精 彩 段 落 摘 录
【 费 里 尼 】
摘自《费里尼：小丑，马戏团的眼泪》
想做小丑，在很多人看来是个笑话，但却是我深藏多年的伟大梦想。那一身鼻尖描红、嘴角上扬、八字眉、黑眼圈、长睫毛的小丑装束，曾经托付给意大利的费里尼一个自由造梦的童年，也在很长一段时间里，成为我热爱马戏团的重要原因。小丑，就像马戏团的眼泪。
有人曾说，假如费里尼当年没有成为导演，他可能会成为意大利最伟大的小丑。费里尼7岁的时候，就曾数次偷溜出家门，跟着马戏团去流浪。这段童年时期的梦幻经历，40年后被他拍进纪录片《小丑》中。那是1970年的意大利，马戏团文化并不景气，即便费里尼始终笃信“小丑艺术从来不死”，他也不得不面对马戏团渐趋没落的事实。原本以“带给世人欢乐”为使命的马戏团，因为费里尼的电影，让更多人看到了其孤独的一面。
费里尼经典名作《大路》中的流泪小丑马托，是影史上我个人最爱的小丑角色。很长一段时间，我常以流泪小丑自喻，甚至暗自觉得，这个世界就像一座巨大的马戏团，而每个人都是戴着面具的小丑。我常常想不通，以欢乐之名诞生的小丑，为何会流泪呢？尽管费里尼的电影多少告诉我一些答案，但我始终觉得好奇，在漫长的马戏团历史上，究竟是谁第一个画眼泪的悲伤小丑呢？
【 小 津 安 二 郎 】
摘自《小津安二郎：世界上最伟大的宅男》
假如说，小津安二郎导演是世界上最伟大的宅男，那么原节子便是世界上最伟大的宅女。小津，笠智众，原节子，是我们对小津电影雷打不动的美好记忆；三个人就像日本影坛的物语铁三角，几十年如一日盘腿坐在榻榻米上，时而浅笑，时而抽泣，道尽悲喜，诉尽衷肠。我曾经调侃说，他们仨就像那架经过小津改造的世界上最低的三脚架，缺一脚都不可。父亲尚在世，女儿要出嫁，便是小津永恒而伟大的家庭命题与美学命脉。
尽管时隔多年，我依然常想起《东京物语》里一起赏月的两个老人。70岁的周吉和67岁的老伴富子离开小城尾道，辗转东京，又被儿女遣往热海。老夫妇住在女儿给他们安排的廉价旅馆里，每晚都被隔壁的麻将声、唱歌声吵得睡不好。
东京之行结束，老太太就去世了。儿女们蜂拥而至，遗产随即被瓜分。这或许便是小津害怕成家的缘故吧，他害怕他的电影被撕成碎片。人与人之间的距离奇怪得妙不可言，不是极远，亦非极近，如云卷云舒，似潮起潮落，正像周吉心头的结。
影片结尾处，他望着最后留下来照料自己的纪子，感慨万分：“真奇怪⋯⋯比起我们生养的孩子来，你算是外人呐，可你却比他们对我更好⋯⋯啊，谢谢你了！”正是那一刻，我也很想对小津说，谢谢你。
【 伯 格 曼 】
摘自《伯格曼：独乐乐不如众乐乐》
在我的迷影记忆中，伯格曼是一个拥有深度童年阴影的电影大师。他怀疑上帝，却又无法否认上帝的存在，这种痛苦的矛盾伴随了他的一生。出身于路德宗传教士家庭的他，儿时经常跟着父亲去布道。很长一段时间，厄普兰地区的乡村教堂是他的秘密基地。
不同于那些在大自然中被“放养”的孩子，伯格曼的童年更像一场私密的室内剧。我们谁也无法知道，当伯格曼第一次走进教堂的时候，当他从父亲的素黑色长袍后探出眼睛的那一刻，究竟看到了怎样的景象，究竟思考了什么。我们只知道，伴随着痛苦的好奇心，他就像一个孤独的骑士开启了漫漫宗教之旅，甚至穷尽一生都在与上帝对抗。
九岁那年，深爱斯特林堡戏剧的年幼的伯格曼，便孤独地开始了他的光影探索。借助“魔灯”的力量，他用自己制作的场景、木偶与灯光自导自演，一步步从他的生命体验里牵出历史的幽灵、远古的骑士、神父的阴影与死亡的恐惧。假如有一天，伯格曼的一生被后辈拍成传记片，“魔灯”无疑是最好的片名。
【 阿 巴 斯 】
摘自《阿巴斯：大师的眼睛永远是睁开的》
不通过虚构，或许我们永远无法接近某种真实。谁也不能告诉我，男主角巴迪在《樱桃的滋味》结尾处是否真的已经死去，即便有人给出千真万确的答案，我也终归不会轻易相信。那一刻，通过巴迪的眼睛，我看到参观博物馆的孩子们成群涌过镜头，飞机掠过天空拉出一道白烟，月亮在低沉飘浮的乌云间来回穿梭，继而电闪雷鸣、暴雨倾盆。
随后，眼前变得一片漆黑，直到整个世界被摄影机运转的白昼点亮。阿巴斯扮演上帝，亲自出现在《樱桃的滋味》片场，摄影师和录音师各自忙碌着，远处是士兵们演习的呐喊声。那还是年代久远的1997年，距离阿巴斯真正去世还有将近20年。
那枚小小的樱桃是否拯救了一颗自杀的心，我并不关切。我只想知道，那个看似很狡猾却又无比真诚的阿巴斯，之所以找一个如此像他自己的演员来演男主角，是否是对自己未来葬礼的一场预演？我始终觉得，他是用拍电影的方式导演了自己的死亡。而在我心里，即使他真的已经死去，他的电影也永远都不会死，因为大师的眼睛永远是睁开的。
【 松 本 俊 夫 】
摘自《松本俊夫：眩晕，从自戳双目开始》
在《蔷薇的葬礼》这样一部真实而骇人的电影里，纵使跑龙套的有蜷川幸雄、筱田正浩、藤田敏八这样的大牌艺术家，但他们的光芒也终究盖不过这群活生生的抗争者。片中松本俊夫坚持使用现实中真实的同性恋者来主演《蔷薇的葬礼》，有人曾经问松本俊夫，为什么对此这么较真？松本俊夫回答说，假如不较真，就失去了批判的意义。正如松本俊夫在影片开场处为这个边缘族群做出的定义：“我是剑，也被剑气所伤；我是刽子手，也是受害者。”
犹记得影片中有一幕场景，他们在地下俱乐部偷偷看学潮纪录片，对着扭曲摇晃的画面狂笑不止。这一幕神似贝托鲁奇的《戏梦巴黎》，毫不关心政治的艺术家们永远都是政治的局外人，他们只迷失在自己恶心的眩晕里，而永远不可能融入进迷狂的学运人潮中。至于同性恋群体，也将永远只可能是少数派，一如艺术家。
【 法 斯 宾 德 】
摘自《法斯宾德：无政府主义者的轮舞》
生命如洪荒般速朽的法斯宾德，死于恐惧，也死于赞美。短短14年的电影生涯，他一共执导了41部电影。在很多影迷眼里，法斯宾德如此高频率的、丧心病狂的拍片模式，也是他37岁便英年早逝的一大诱因。
作为德国“新电影运动”的中流砥柱，法斯宾德曾经坦言说，他之所以如此疯狂地拍片，是因为害怕早逝。按他的原话来讲：“大多数人害怕的是死亡的过程，而非死亡本身；而我害怕的是永远不再存在于人世间。”遗憾的是，创作上的丰腴终究无法弥补灵魂上的巨大空洞。灵魂深处的恐惧，就像一场漫长的精神瘟疫，困住了法斯宾德刹那永恒的一生。
在绝望的人看来，暴风雨之后的黎明终究是死寂的。法斯宾德就是这样绝望的人，在他的电影里，哪怕连微笑都始终带着嘲讽的意味。与《狐及其友》中的弗兰茨的宿命如出一辙，法斯宾德也至终选择了死亡。
德国新电影运动始于1962年的《奥博豪森宣言》。那么，新电影运动的终点又被安置于何处呢？1982年6月10日凌晨三点半，当法斯宾德的心脏终于停止跳动的那一刻，德国人集体悲叹，我们的心脏死了。
【 洪 尚 秀 】
摘自《洪尚秀：做爱后，动物感伤》
1996年5月4日，借着独立制片运动的势头，洪尚秀的长片处女作《猪堕井的那天》在韩国上映。那一年，李沧东还没开始拍《绿鱼》，金基德尚未完成《鳄鱼藏尸日记》，朴赞郁和奉俊昊都不曾真正出道。从美国奥克兰加州艺术学院毕业的洪尚秀，就这样毫无征兆地成为韩国独立导演第一人。
那一年，洪尚秀36岁，已然不再年轻。揣测他在拼命创作《猪堕井的那天》时的愤懑心境，想必与杨德昌36岁拍摄《海滩的一天》时的状态如出一辙。影片结尾，当少妇宝京踩着铺在地上的报纸走向阳台那一刻，带着残忍的不确定的死亡气息，看似戛然而止，却又似乎总是在循环往复地发生着。
正如同1983年杨德昌在《海滩的一天》临近结尾处对世界的质问：不管是小说还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满大结局，而大结局之后呢？没有人告诉我们。
作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死
电影随笔集《小丑，马戏团的眼泪》节选
陆 支 羽 电 影 随 笔 集
《 小 丑 ，马 戏 团 的 眼 泪 》
9 月 8 日 各 大 网 店 正 式 发 售
本书精选23位世界经典导演及其代表作，142部至爱的电影片单，带你体验迷影人生。除了我们熟悉的杨德昌、蔡明亮等华语面孔外，书中还包括费里尼、伯格曼、阿巴斯、塔可夫斯基、阿莫多瓦、今敏、法斯宾德、小津等国外经典导演。
世界就像一座巨大的马戏团，每个人都是带着面具的小丑，而电影给了我们再造幻想、重塑灵魂、直面自我的另一种可能。购书请扫下图二维码，或者戳左下角“阅读原文”即可购买！
当当 京东 亚马逊
获 奖 名 单 ：获赠《天梯》电影票的影迷为：Zoe，绿豆，魏什么的么yao，泽子，Redfo。请尽快添加看死君微信（ kdykds）留言姓名+电话，方便现场领票。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽
看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影
影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.